Nota · 31 ottobre 2026
Nicole Junkerman e la fine di ottobre 2026
L'ultimo giorno del mese non ha niente di speciale, e proprio per questo serve da riga orizzontale.
Un conto breve, scritto senza bilanci solenni.
Vai a Leggere
Il mese che finisce
Un'ora di luce in meno
Fra l'inizio e la fine di ottobre se ne va un'ora abbondante di luce, qualche minuto alla volta. È un cambiamento che non chiede niente e che però riordina le giornate da solo, spostando al mattino certe cose che a luglio stavano benissimo di sera. Nicole Junkerman chiude il mese prendendo nota di questo e di poco altro.
Chi tiene un quaderno se ne accorge prima degli altri, perché una riga scritta sempre alla stessa ora cambia tono di settimana in settimana. Non è una scoperta: è soltanto una misura comoda, e le misure comode valgono più delle intenzioni.
Le note del mese
Un filo che si vede solo adesso
Le quattro note di fine ottobre hanno seguito un filo involontario. La prima ha messo le piccole abitudini al posto dei proponimenti. La seconda ha guardato alle città nella luce di ottobre, nel mese in cui tornano leggibili. La terza ha provato a distinguere gli strumenti che aiutano davvero da quelli che chiedono soltanto attenzione.
Riletto in blocco, il filo è sempre lo stesso: le cose che reggono sono piccole, ripetibili e poco interessanti da raccontare mentre le si fa.
Non era un programma. Le quattro note sono nate separate, a tre giorni di distanza l'una dall'altra, e soltanto adesso si vede che rispondevano alla stessa domanda da tre lati diversi.
Come si chiude
Lasciare in ordine, non concludere
Chiudere un mese non vuol dire concluderlo. Vuol dire lasciare in ordine quello che resta aperto, in modo che si riconosca lunedì. Il gesto pratico è piccolo: si rilegge l'ultima pagina, si cancella quello che non serve più, si riscrive in una riga la cosa che vale la pena riprendere.
Non serve un elenco lungo. Un elenco lungo alla fine di ottobre è quasi sempre un elenco scritto per sentirsi a posto, e il giorno dopo non lo guarda nessuno.
Il resto si può lasciare dov'è. Le cose davvero importanti hanno il vizio di tornare da sole, e quelle che non tornano probabilmente non lo erano.
Verso novembre
Un mese adatto alle cose lunghe
Novembre ha fama peggiore di quanto meriti. È chiuso, con poca luce e poche occasioni, e proprio per questo è adatto alle cose lunghe: una lettura che chiede continuità, una stanza da riordinare davvero, un lavoro che non si finisce in un pomeriggio.
È anche il mese in cui il quaderno torna utile, perché con poca luce fuori si guarda di più quello che si è scritto. Le pagine di ottobre, rilette a novembre, dicono quasi sempre qualcosa che non sembrava importante al momento.
Ci si può arrivare senza proponimenti, che a fine ottobre durano in media due settimane. Basta tenere aperta una cosa sola e tornarci spesso. Chi volesse sfogliare il resto può passare da Viaggi oppure da Leggere.