Nota · 22 ottobre 2026
Nicole Junkerman e le piccole abitudini d'autunno
Quando le giornate si accorciano, le intenzioni grandi reggono poco e i gesti minimi reggono parecchio.
Qualche riga sull'autunno che arriva, scritta senza proponimenti.
Vai a Leggere
Una premessa
Quello che cambia senza chiedere permesso
In autunno la luce cala di qualche minuto al giorno e nessuno se ne accorge finché un pomeriggio, verso le cinque, la stanza è già scura. Il quaderno di Nicole Junkerman prende nota di questo passaggio ogni anno, perché è il momento in cui le giornate vanno riorganizzate senza che nessuno lo abbia deciso.
La reazione più comune è prendere decisioni grandi. Si compra un quaderno nuovo, si stabilisce un orario, si promette una lettura al mese. Dura in media due settimane, e poi arriva una giornata storta che porta via tutto l'impianto.
Le cose piccole
Gesti che durano meno di un caffè
Quello che invece resiste è sempre piccolissimo. Non perché sia più nobile, ma perché sopravvive ai giorni storti: si può fare stanchi, di fretta e senza che nessuno se ne accorga.
- Una riga la sera. Non un diario: una riga sola, anche banale, che fra tre mesi dirà com'era quel periodo.
- Dieci minuti di luce. Uscire quando la luce c'è ancora, non quando l'agenda lo concede.
- Un libro lasciato aperto. Sempre nello stesso punto della casa, così da non dover decidere ogni volta.
- Una cosa rimessa a posto. Una sola, quella più in vista, prima di spegnere la luce.
- Una fotografia non scattata. Guardare e basta, qualche volta, per vedere meglio.
Nessuno di questi gesti merita un titolo. Messi insieme, però, tengono in piedi una stagione che altrimenti scivola via senza lasciare traccia.
La prova è semplice e si fa a dicembre: si rilegge quello che resta. Di solito restano le righe scritte di fretta, e quasi mai le pagine scritte con l'intenzione di fare bene.
Perché reggono
Piccolo vuol dire ripetibile
Un'abitudine piccola ha un vantaggio tecnico: il costo di ricominciare è quasi nullo. Chi salta una sera non ha perso niente, e la sera dopo riprende senza doversi perdonare nulla. Le abitudini grandi invece hanno un costo di rientro alto, e il costo di rientro è quello che le uccide.
C'è poi una ragione più semplice. Le cose piccole lasciano spazio. Una riga la sera non occupa la serata, e proprio per questo si può fare anche nelle sere in cui succede dell'altro. Una pagina al giorno, invece, prima o poi chiede di scegliere.
Vale anche al contrario. Un'abitudine che si regge solo nelle settimane tranquille non è un'abitudine: è una preferenza, e va bene lo stesso, purché non la si confonda con un metodo.
Per finire
Una alla volta, senza elenco
Il consiglio che si legge più spesso è di cominciarne molte insieme a settembre. L'autunno suggerisce il contrario: una sola, scelta fra quelle che costano meno, tenuta fino a quando smette di sembrare una decisione.
Il punto non è il risparmio di tempo, che è minimo. È che una cosa ripetuta diventa una misura, e una misura permette di accorgersi dei cambiamenti senza doverli cercare.
Quando diventa automatica si può aggiungere la seconda, e quasi sempre non ce n'è bisogno. Chi volesse continuare può passare dalle pagine di Leggere e Scrivere, oppure dalla nota del 25 ottobre sulle città nella luce di ottobre.